El intento de escribir

Me aferro al lenguaje para sobrevivir al lenguaje. Por eso escribo, pero soy una eterna candidata a mi propia idea. ¿Por qué lo intento, si no consigo hacerlo como quiero? No soporto mi imperfección, pero soporto menos dejarla sin perfeccionar, y por eso no acabo. Tallar hasta hallar el matiz sutil que no llegará nunca salvo en mi cabeza. El lenguaje es inaprensible. Las palabras se exhiben como frutos en el árbol, pero cuando trato de cogerlas, se desvanecen. Cada día lo intento, pero ni siquiera es un intento justo. Es parecido a un juego, disfrutas pero te sabes perdedor. Ese intento autotélico ha invadido mi tiempo, escribo como una rueca endemoniada, sin parar, y gozo; en los huecos que me deja la vida lo hago frente al teclado, en los tiempos en que la vida  me ancla lo hago en mi cabeza. Parar, no lo hago nunca. Siempre estoy escribiendo, incluso cuando leo. Tallo, tejo, hilo, obviando la frustración hasta que acaba la jornada. Durante el día escribir es una hoguera. Por la noche es cuando pienso en la imperfección, en todo el barro que he dejado. Si no me contengo, me levanto y sigo escribiendo, intentando arreglar, mejorar, conseguir, obtener. Si me contengo, consigo cierta placidez y acabo distrayéndome. Y, por fin, me perdono mis imperfecciones porque creo, siempre a la noche, que el sentido es escribir.

 

Anuncios

2 comentarios en “El intento de escribir

  1. “No la toques más, que así es la rosa”. Lo escribió Juan Ramón Jiménez ante un poema que, como todos los suyos, le parecía inacabado. Y no encuentro mejor respuesta a tu pregunta: ¿Por qué lo intento, si no consigo hacerlo como quiero?

    Me gusta

  2. A propósito del acto de la escritura, Marguerite Duras tiene un texto apasionante titulado «Escribir». Felisberto Hernández lo describió de forma extraordinariamente precisa en «Explicación falsa de mis cuentos». Lo pego aquí:

    «Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos, recurriré a explicaciones exteriores a ellos.

    No son completamente naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me sería antipático. No son dominados por una teoría de la conciencia. Eso me sería extremadamente antipático. Preferiría decir que esa intervención es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida. En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. Sería feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo favorecer, ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga hojas de poesía; o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador al que no hará mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta dueña de sí misma tendrá una poesía natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser como una persona que vivirá no sabe cuánto, con necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. Ella misma no conocerá sus leyes, aunque profundamente las tenga y la conciencia no las alcance. No sabrá el grado y la manera en que la conciencia intervendrá, pero en última instancia impondrá su voluntad. Y enseñará a la conciencia a ser desinteresada.

    Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida extraña y propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les recomienda.»

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s